1987年，一卷尘封的民国录像带被修复，里面一场华丽冥婚的背后，是新娘在镜头关闭后慢慢睁开的眼睛。
2024年，影像修复师阿杰接手一卷1987年从台湾某旧戏院地下室挖出的16毫米胶片。胶片中记录了一场1930年代闽南大户人家的冥婚仪式：纸人、白灯笼、以及一位被涂满胭脂的“新娘”——一具被精心打扮的女尸。诡异的是，仪式全程都有现代1987年的日历和报纸出现在背景中，仿佛时空错乱。阿杰逐帧修复，发现胶片最后一格画面中，那位新娘的眼皮微微颤动了一下。当晚，阿杰家中多了一位穿红色嫁衣的不速之客。她不会说话，只是反复播放一段录音，内容是：“救我…我还没死。”阿杰决定根据胶片中的线索，挖开那座仍在某处的地下墓室。
民俗恐怖与时空错位概念的惊艳结合，录像带的做旧质感大大增强真实感。冥婚仪式细节考究，恐怖氛围从第一帧开始就未松懈。最后三分钟的反转让整个故事意义颠覆，国语配音版更添怀旧邪典气质。
▶
一个女孩能听懂蛇的语言，村长说她是被诅咒的妖女，只有她知道自己是被选中的新娘。
▶
一位丹麦护工每天要照顾福利院里的失智老人，下班后还得面对自己那个同样无法自理、却被踢出福利系统的父亲。
▶
一个失眠的上班族在深夜东京的便利店、居酒屋和公园长椅上，倾听六个陌生人的秘密。
▶
小镇警长结婚当天，得知曾被自己逮捕的悍匪正午会来复仇，全镇无人愿意帮他，他独自迎战。
▶
远古巨兽纷纷苏醒，哥斯拉将迎战他的终极宿敌——三头王者基多拉，人类的命运沦为背景音。
▶
高三最后一百天，学渣陈末和学霸苏舟成了同桌，却意外发现对方藏着比自己更疯狂的秘密。