拍摄开始时，全国受害者还有22人；拍摄结束，片名成了她们最后的遗言。
本片并非2017年纪录片的续作，而是将镜头转向另一段被遗忘的历史。导演用四年时间，寻找和记录22位在战争中被遗忘的“战地护士”幸存者。她们的平均年龄超过90岁，散落在全国各地的小村庄里。影片没有旁白，没有配乐，只有老人在冬日的阳光里喃喃自语，或沉默地剥玉米。她们有的儿孙满堂却从未提起过去，有的被家人嫌弃，有的已经失智，只在噩梦中喊出一个编号。镜头是克制的，甚至是安静的。当拍摄进入第三年，一位老人指着墙上的黑白照片说：“都走了，快轮到我了。”影片杀青时，22位老人只剩下5位。
静默的力量感压得人喘不过气。它放弃了控诉和煽情，只用最朴素的生命本身来承载历史的重量。每一个皱纹的特写，每一次漫长的沉默，都是对尊严的注解。这不是一部让人“看完”的电影，而是一部需要“感受”的祭文。
▶
一名蹩脚的降头师受雇控制一具女尸跳舞，却意外发现女尸在夜店里自己站了起来，还点了杯威士忌。
▶
一次商业登月旅行发生意外，飞船坠毁在月球背面，五个毫无训练背景的平民必须在氧气耗尽前徒步穿越250英里回到基地。
▶
日本花道世家的长女被家族认定“没有才能”，她离开京都去东京当了一名仓库管理员，却在灰尘与纸箱间找到了自己的花。
▶
一场沙尘暴从废弃实验室卷来一群变异鲨鱼，它们能在沙中游泳，袭击了沙漠公路上的加油站。
▶
懦弱武士卷入神秘盗贼团“五叶”，发现每位成员都在用偷窃掩盖更黑暗的过往。
▶
一只被挖去双眼的花豹被老巫医装上碧色宝石眼球，从此它能看到人类的罪恶。