从监狱归来的狮心王理查发现，他最信赖的弟弟约翰不仅窃取了王位，更与敌对的法国国王签署了出卖英格兰灵魂的秘密条约。
理查德从奥地利监狱支付巨额赎金获释后，马不停蹄赶回英格兰，等待他的不是鲜花和掌声，而是弟弟约翰紧闭的城门。约翰向民众宣称，理查德在十字军东征中挥霍了国库，负债累累，不配为王。理查德只带着几名忠心耿耿的骑士，开始了流亡。但他并未急于强攻，而是利用他在欧洲的战神威名，潜入诺曼底，秘密联络昔日曾在耶路撒冷并肩作战的宿敌——萨拉丁的侄子。他需要的是钱和兵。在此期间，他发现了约翰的致命背叛：为了维持王位，约翰竟答应割让英格兰北部五郡给法国。这不是兄弟夺位，这是卖国。在一场泥泞中的城堡攻防战中，理查德率领由雇佣军和不满约翰统治的贵族组成的联军，与约翰的军队展开了决定英格兰命运的惨烈一战。
这部长片摒弃了史诗电影的宏大叙事，转而聚焦于“王者归来”的憋屈与狠辣。打斗戏非常写实，铠甲下的喘息声和钝器入肉的闷响让人身临其境。理查德的形象不再是浪漫化的英雄，而是一个疲惫、愤怒但深谙战争之道的顶级军事家，这种复杂的塑造让电影充满了张力。
▶
一位丹麦护工每天要照顾福利院里的失智老人，下班后还得面对自己那个同样无法自理、却被踢出福利系统的父亲。
▶
菜市场卖鱼的少女爱上了来买鱼的落魄大提琴手，她用卖鱼的钱供他去巴黎参赛，却不知自己只是他心头的“半边人”。
▶
七个互不相识的亡命之徒被神秘召集，却发现任务只有一个：杀掉对方，活到最后。
▶
一位单身男找了一位年轻女性代孕，两人约定只做“孩子爸妈”，却差点成为恋人。
▶
艾玛的16岁生日派对变成真实版密室杀人游戏，每拆一件礼物就少一个朋友。
▶
一名女大学生为了给重病母亲筹钱而误入网络援交世界，却发现客人们都藏着更深的秘密。