一个失语的女舞者爱上了为她设计楼梯的建筑师，但她只能用舞蹈表达自己。
女舞者秀敏因心理创伤失语三年，她每天深夜在一座废弃美术馆的楼梯上跳舞。年轻建筑师智勋偶然看到，被她的肢体语言震撼。他为她偷偷改建了楼梯，调整了每一级台阶的高度、坡度和材质，让楼梯本身成为一件可以跳舞的乐器。秀敏发现了这个秘密，开始和看不见的“楼梯设计师”对话——她在楼梯上跳出“问题”，智勋用建筑模型给出“答案”。两人从未见过面，却用舞蹈和建筑完成了一场长达半年的对话。当智勋鼓起勇气站在秀敏面前，用手语说出“你知道，你的楼梯很漂亮”时，秀敏终于开口说了第一句话：“是你做的吗？”
一部安静到只有脚步声和木材质感的电影。用建筑结构隐喻人与人之间的沟通障碍，创意满分。两位主演几乎没有台词，却演出了千言万语。最后的楼梯双人舞场景，是去年大银幕上最美的五分钟。
▶
1988年汉城一户人家的女儿失踪，2023年她的旧衣箱里爬出一个自称是她女儿的生物。
▶
一位拥有超强记忆和画像天赋的天才画家，被警方秘密征召，通过目击者的口述画出连环杀手的面孔。
▶
不同于传统伟人剧，本剧聚焦于几位年轻“开国元勋”在成为领袖之前的迷茫、争吵与失败。
▶
一名因揭发公司黑幕而身败名裂的非裔男高管，走投无路之下成了多名独立女性的“付费代孕父亲”。
▶
新西兰贫民窟里，一个痴迷迈克尔·杰克逊舞步的毛利胖男孩，决心用一场快闪表演把正在坐牢的父亲“跳”回来。
▶
现代女总裁穿越成受气包和亲公主，却用商业手段把敌国王爷变成了打工人。